Devagarinho

Saint Malo, 12/10/2020

È qualche giorno che mi sveglio con la canzone Devagarinho in testa. E me la ascolto, osservando i tetti grgio-blu ardesia di Saint Malo inumiditi dalla salsedine e/o dalla pioggia.

La ballo, fluttuando per la camera dell’ostello sentendomi leggera ed elegante come le ballerine protagoniste del video. Probabilmente la mia non è una leggiadria di pari livello, ma quel che conta è il sentimento. Ed io mi sento tale. Nonostante tutto. Nonostante i pensieri. Nonostante i macigni che si nascondono dietro gli angoli del mio cuore, pronti a rispuntare quando meno me lo aspetto.

Dopo la giornata intensa di ieri, oggi me la prendo con calma. E paradossalmente mi sembra che sia passata molto più velocemente.

Intanto, per cominciare, ho dovuto rifare lo zaino perché mi devo spostare di camera: incredibile come non ci stia più niente. È evidente che non ho minimamente seguito le mie stesse indicazioni per fare un bagaglio, scritte in precedenza.

Ma tanto, è uno zaino provvisorio, giusto per spostarsi di stanza. Non è fondamentale che sia fatto alla perfezione.

Ammetto però che mi è costata un po’ di fatica: mi sto piuttosto ambientando qui. Mi trovo bene, nella città, nella sua energia e nelle persone che sto incontrando. Ammetto di aver anche pensato, per un attimo, di trovarmi un lavoro. Ma il sogno di questa notte è stato piuttosto rivelatore rispetto al fatto che non sia pronta per tornare a lavorare (e soprattutto, ho il lusso di potermelo permettere!).

 

Mi incammino con calma verso Intra Muros, gustando la costa soleggiata. Avevo intenzione di vedere un’esposizione, ma prima preferisco percorrere i bastioni della città. Lo spettacolo dall’alto è ancora più impressionante. Mi affascina sempre curiosare dentro le case delle persone, sbirciando alle finestre senza tende: una coppia parla in cucina, davanti al caffè, lui seduto al tavolo, lei in piedi vicino al frigo; una scrivania colma di libri in un disordine che ha una sua logica creativa; un gatto che con la zampetta tigrata cerca di far uscire un insetto da sotto lo stipite della porta-finestra bianca.

E mentre scorro le vite degli altri, come in un film o come in uno di quei giochi di quando ero bambina, tipo quei binocoli con dentro le fotografie delle città famose, la brezza marina si sdraia lungo la strada di pietre del bastione.

Dopo aver percorso il perimetro intero della cittadella, come per magia, arrivo di fronte alla cappella che ospita proprio la mostra che volevo vedere. O forse era lei che voleva conoscermi, chiamandomi a sé?

Il tempo scorre, ed in teoria sarei dovuta passare dall’unico tatuatore dentro la città corsara, per fissare l’appuntamento di oggi. Ma mi lascio comunque guidare dalla vita e mi prendo tutto il necessario per godermi l’esposizione.

Quando arrivo davanti allo studio di tattoo non ho più l’esitazione che avevo due giorni fa, quando vi sono entrata per la prima volta. Onestamente, le vetrate opacizzate, l’odore di fumo di sigaretta ed il cane ad accogliermi insieme al suo padrone (nonché titolare dello studio) senza denti, mi incutono un po’ di timore. In realtà non so se chiamarlo tale. O se sono tutte scuse per far emergere, ancora una volta, le mie titubanze.

Decido di non indugiare e prenoto per il pomeriggio.

Ma appena esco inizia il turbinio di dubbi: sarà igienico, sarà affidabile, farà un buon lavoro? E poi perché su internet non trovo neanche la minima traccia di questo posto?

Al tempo stesso, l’idea di farmi un tatuaggio nella città corsara per eccellenza, in un contesto totalmente pirata come quello di questo studio, ovviamente mi stuzzica assai.

 

Decido di rimandare i pensieri al dopo-percorso termale.

Ebbene sì, me lo concedo, dopo la camminata di ieri!

 

Ma mi rendo conto, ancora una volta, che la mia testa fa proprio fatica a lasciarsi andare totalmente in questi ultimi mesi. Anche nei momenti di pieno rilassamento, fatico a staccare i pensieri.

Forse dovrei fare della meditazione?

Ecco, anche così, continuo a macerare pensieri su pensieri.

Come, per esempio, non pensavo che esistessero ancora quelle scarpette (sono più delle calze plasticose, in realtà) che si usavano tanto negli anni ’90, per evitare di prendere le verruche in piscina. Oggi le ho viste indossate da una signora. Non sapevo fossero ancora in commercio. Ma soprattutto, perché non le usiamo più? Mica sono scomparse le verruche. Bha.

E ancora, penso al gabbiano gigante che mi fissava oggi in ostello. A parte che mi è tornato in mente quello che abbiamo visto a Nizza, coi compagni di Erasmus Enrico e Serena (chissà se anche loro se lo ricordano). Era talmente grosso che avevamo paura! Diciamo che sicuramente l’effetto di qualche bottiglia di rosé di troppo avrà giocato la sua parte, ma vi giuro che era enorme: mi arrivava alla vita! Quando l’ho raccontato alla mia amica bretone Sophie, non ci credeva. Ma giuro che è vero.

Comunque, stavo dicendo, quando ho visto il gabbiano di oggi, un pensiero mi ha attanagliato la testa. Un pensiero per cui ancora adesso, nel letto del dormitorio, mentre la mia compagna di stanza dorme ignara di cotanti dubbi amletici, io fatico a dormirci: se parlasse con un codice linguistico umano, che lingua parlerebbe (il gabbiano, non la mia compagna di stanza, eh)? Probabilmente non il francese, perché gli uccelli migrano. Ci pensate? Chissà quante lingue diverse potrebbero parlare gli uccelli in giro per il mondo. Insomma, io sono sconvolta. Voi no?

 

Enfin, dopo il percorso termale (e dopo aver palesemente sentito due tipe che facevano sesso negli spogliatoi!), mi incammino di nuovo verso il centro della città.

Non vi dico il mio stupore (e titubanza iniziale) nell’arrivare allo studio tattoo senza nome e trovare fuori ad attendermi –oltre al cane- 3 uomini (il proprietario con due suoi amici). Percepisco i loro sguardi curiosi addosso. Ed io mi domando sempre più “ma perché cazzo, Margherita?”. Ma non esito ed entro convinta, pensando: si tratta di fare solo due semplici triangoli, mica una Monnalisa!

Appena Regio, così il nome del tatuatore, inizia a disegnare i triangoli a mano (giuro, a mano direttamente sulla mia pelle, senza l’ausilio di riga o altro!), penso “voilà, Margherita, un’altra strunzata in arrivo”.

A cornice di ciò, uno dei suoi amici intento a scattare fotografie all’opera in corso e l’altro sdraiato sul lettino (manco fosse dallo psicologo) immerso nella visione del video di una band franco-gitana (per chi volesse sentirli, sono niente male, si chiamano “La Caravane Passe”) che scorreva nello schermo appeso al muro. Il tutto, ovviamente, accompagnato dalla totale assenza di madame-la-mascherina.

Musica gitana in sottofondo. E Regio che se la canticchia sereno mentre disegna con la mano tremante (giuro, tremava!) e i suoi pochi denti visibili dal suo sorriso concentrato. E Margherita, la cretina, che osserva come a voler controllare tutto, anche la stronzata che sta per fare, per non perderne ogni singolo dettaglio (per poterlo poi raccontare ai posteri col tono di chi, orgoglioso, racconta le malefatte da adolescente.. peccato che la sottoscritta abbia 32 anni, 32, signori miei).

E invece, mi devo ricredere vedendo la concentrazione di Regio e la sua incredibile capacità di tracciare linee dritte a mano libera. Mi ricorda un po’ quando mio zio aveva provato a darmi qualche lezione di disegno: alle prime armi ti eserciti a fare linee su linee su linee. O per lo meno, questa era la sua tecnica.

In ogni caso, per ritornare all’evento del giorno, ossia il tatuaggio di Margherita, ho ovviamente avuto ancora un momento di esitazione quando uno dei due triangoli era palesemente storto ed il mio amico Regio non se ne era ancora minimamente reso conto (oh merde!). In sua difesa, devo ammettere che non è per niente semplice come soggetto. Sembra una cazzata a fare, e invece non lo è per niente. Anche perché da che punto li guardi, cambiano totalmente. Non sembrano mai dritti.

Sarà che non lo sono? Eh eh eh.

Poco importa, penso.

Segnano l’inizio del mio viaggio. E non potevano che essere fatti qui, nella città corsara.

Li riempirò man mano, lungo la rotta. Come in un diario di bordo.