tortadimeledizìzì

In un angolo di mondo, ad un'ora da San Cristobal de las Casas - Chiapas, 08/03/2021

Ho deciso che è il momento di raccontare la storia della torta di mele della Zia Amerina. 

In realtà sulla zia in sé non conosco molto. Quello che so, mi arriva attraverso ricordi che ho di quando ero bambina e noi si andava giù negli Abruzzi –ma con una doverosa tappa intermedia nelle Marche- per visitare i parenti.

La mia, infatti, è una famiglia di migranti.

E forse è proprio qui l’inghippo delle mie radici ballerine, un po’ di qua e un po’ di là.

I nonni materni sono emigrati dall’Abruzzo, quando mia madre aveva pochi anni. 

Mi piace sempre sentire i suoi racconti in merito al fatto di arrivare in un luogo che sembrava esattamente dall’altra parte del mondo, da quanto era differente dal suo contesto abituale. Al posto del mare, si ritrovava circondata dalle montagne. Al posto del clima mite mediterraneo, bhè, il freddo scuro della valle di Oropa (perché sappiamo tutti che ad Oropa c’è sempre la nuvoletta di Fantozzi!).

Ed il primo giorno di scuola…bhe, povera mamma, quanti traumi! Non bastava il fiocco azzurro al collo, tipico per tutti gli studenti in terra abruzzese, ma prerogativa solamente dei maschi, in terra biellese: doveva arrivare la fatale scoperta! Uno ad uno i nomi di tutti i compagni. L’appello. 

- Tutti presenti? Splendora? Splendora? - 

Sempre abituata da anni a sentirsi chiamare Dora, Dorina, Doretta…scoprire, davanti a tutta la nuova classe, di chiamarsi Splendora! Che orrore! 

Non so se il suo complesso rapporto con il proprio nome sia quindi nato da questa esperienza o, in ogni caso, non le sarebbe piaciuto.

A me, invece, ha sempre incantato da morire! Ma, come promesso, non farò mai il torto ad eventuali figlie di chiamarle così.

Dai racconti di mamma, ogni tanto mi sembra che la sua situazione sia simile a quella di molte seconde generazioni di oggi-giorno. Con la differenza che ora si tratta di persone che arrivano da altri Paesi, oltre frontiera. All’epoca, si trattava di gente che arrivava dalla stessa terra italica, ma fatta di profumi, suoni, sapori e lingue totalmente differenti.

Come la nonna Edda, che parlava solo dialetto abruzzese. Andava a comprare le galline vive al mercato e le spennava in casa. E poi, il suo cucinare di continuo. Spadellare tutto il giorno. Col suo grembiule fiorato che comprava nelle bancarelle ambulanti. Me lo ricordo, quando lo indossava, dinnanzi ai fornelli della cucina di Via Emilia, ormai in una appartamento di città.

E quante risate ci facciamo, quando rammentiamo la fiamma che aveva fatto con la padella, talmente grande fino ad arrivare a bruciare la cappa! Sembrava una scena da commedia.

E il bombolone del gas sul balcone, per cucinare le cose più puzzolenti fuori.

O quando si facevano le caldarroste nel garage, invitando i vicini e creando rete. 

Una rete fatta per di più di persone connazionali o altri migranti. 

Come la cara Lidia. Per me nonna acquisita. 

Con la nonna si facevano sempre compagnia. Si insegnavano le ricette a vicenda. Si davano consigli casalinghi. E insieme, si facevano forza, in una terra che non apparteneva loro. Che quasi, sembrava ostile.

Non posso prendermi l’onore di raccontare molto. Tutto quel che so, sono percezioni di quando ero più piccola. Sicuramente mi mancano pezzetti. In parte li ho ricomposti, cercando di mettere insieme racconti della famiglia, con l’albero genealogico.

In parte, continueranno a mancarmi. Continuerò ad avere una visione monca. Ma è la mia.

Per esempio, so che la nonna Edda aveva un rapporto piuttosto conflittuale con la Zia Amerina, nonché cognata. Nonostante la lontananza di chilometri (Amerina, infatti, era restata in Abruzzo, mentre il fratello Dino era migrato nel profondo nord con la famiglia), restava l’ostile relazione femminile. Quasi come se vi fosse un velo di gelosia ad avvolgere il tutto. Probabilmente dovuto al fatto che anche i genitori di Dino ed Amerina erano migrati. Loro, però, alla ricerca della fatidica fortuna, in terra americana. 

Il mio lato paterno. Bhé, anche quello è composto da migranti. I nonni, infatti, appena dopo il matrimonio nella campagna marchigiana, si sono trasferiti a Torino. Mi ricordo sempre con un sorriso amaro i loro racconti rispetto all’arrivo nella città: non avevano mai visto un semaforo in vita loro!

E sicuramente, non era così accogliente come se l’aspettavano. Tanto che, quando mia nonna rimase incinta, fu costretta a tornare al suo paese, chiedendo alla cognata di sostituirla al lavoro. Giusto il tempo necessario di partorire e affidare mio padre alle cure di suoceri e della cognata –ritornata apposta in terra marchigiana. La nonna, poteva così tornare a lavorare. Ma rigorosamente senza figlio appresso, perché non concesso dai “padroni” –come li chiamava lei.

Mio papà passa così i primi tre anni della sua vita accudito dalla zia Lina quindicenne. Che di fatto, farà le veci di una sorella maggiore.

La zia Lina. Esempio di femminilità, di gioia di vivere, di divertimento. Lei, che senza tacchi non riesce a camminare. E che senza orecchini ingombranti, trucco e parrucco, non può mostrarsi al mondo. Lei, che non ha mai perso occasione per danzare e ridere col vento della vita.

E la nonna. Che ha dedicato ai nipoti tutto l’affetto e l’amore che non ha potuto dare al suo figlio maggiore. Mi ricordo quando giocavo sul terrazzo di casa sua creando piatti a base di terra e detersivo (in barba a qualsiasi etica ecologica!). E le sue lasagne. Uniche ed irrepetibili! Come la sua insalata. 

Direte voi - insalata? Ma che banalità! - 

Ma con il gusto croccante e aspro dell’aceto di vino fatto dal nonno in cantina. Mi piaceva da morire. Messa nel grilletto di ceramica bianca che sembrava quasi una conchiglia, con quelle pieghe caratteristiche.

E ancora adesso, quando vado a trovare il nonno, tra un bicchiere di visciola e l’altro, mi piace curiosare tra i quaderni di ricette, scritti a mano dalla nonna Maria. Con la grafia e gli errori grammaticali di chi ha fatto solo la terza elementare: come “sugo”, per dire “succo”. Come brandy scritto “brendy”. 

Ma a me piace ricordarla attraverso le sue ricette delle bugie.

Prima che morisse volevo chiederle di tramandarmi una serie di indicazioni culinarie. Perché lo sappiamo bene che le migliori, non si trovano nei libri o nei quaderni. Quelle, bhé, sono nella testa, nel cuore e nelle sapienti mani accoglienti di chi le crea. 

Ma, ho fatto in tempo a raccogliere solo la ricetta dei bomboloni di Anita (che ancora adesso non ho capito se fosse una zia o chi altro?!).

Ho iniziato a scrivere queste righe con l’idea di parlare della torta di mele della Zia Amerina, e mi sono ritrovata a parlare delle mie origini. E questa è solo la punta del cosiddetto iceberg. C’è tutto e c’è niente in queste poche parole.

Ma, mi rendo conto, che ci sono le donne della mia vita. 

Ognuna con particolarità differenti che mi sono state trasmesse.

Come la nonna Edda, con la sua durezza d’animo, perché la vita con lei ce l’aveva messa proprio tutta! Ma al tempo stesso, con il suo rimboccarsi le maniche, pronta all’azione. Di lei, porto nel cuore il piatto di gnocchi fatti in casa. Imperfetti, nella sua tipica maniera di fare, senza badare alla cosiddetta perfezione.

O la nonna Maria, nei suoi abbracci affettuosi. Il suo essere buona e accogliente. E le sue lasagne spaziali.

E la Zia Lina, con la sua voglia di essere un’eterna bambina, nella danza, nei colori rosso fuoco dei suoi rossetti ed i suoi orecchini enormi.

E a questa lista voglio aggiungerne altre, di donne. 

Mia mamma, con la sua instancabile voglia di creare ed inventare. Non so ancora da dove prenda le idee né tanto meno l’energia di fare. Infaticabile e forte. Come quando ti alzi al mattino alle 7,30 e lei è già lì che produce marmellata per fare una torta o che invade la tavola della cucina con la macchina per stendere la pasta e l’asse di legno della nonna. Ed è solo la prima di una lista di un’infinità di altre produzioni che caratterizzeranno la sua giornata.

O il suo voler mettere un ordine (probabilmente -in primis- suo mentale?!). Che con il papà la si prende in giro, domandandosi – a mo’ di battaglia navale (S9 o L5?!)- dove saranno stati riposti lo scolapasta, piuttosto che il tagliere, o i famosissimi asciugamani (e su questi ci sarebbe un’epopea familiare da raccontare…ma meglio lasciarla tra le mura domestiche!).

E mia zia Paola, così diversa dalla mamma. Conservando il suo animo di sorella minore. Così buona e affettuosa con le sue amate nipoti. Nonostante si addormentasse sempre, quando ci accompagnava al cinema o in piscina!

E ancora, mia sorella. Con il nostro rapporto di odio e amore (ma soprattutto dispetti) fintanto che abbiamo vissuto sotto lo stesso tetto. Ma cresciuto e maturato in questi anni. Sempre presente. Nonostante tutto, in ogni istante. Possiamo passare giorni senza sentirci, ma sappiamo che ci siamo l’una per l’altra. E che, nonostante tutto, ci supportiamo. Così diverse, e così simili. Nella voglia di conoscerci e di sentirci libere, prima di tutto da noi stesse e dai nostri schemi. 

E infine, mia nipote Caterina. Che non so ancora perché prova un’ammirazione nei miei confronti. Ed io vorrei dirle solo di “farsi furba” e di non seguire l’esempio della zia Margherita. 

Le voglio un bene dell’anima e non vedo l’ora di portarla insieme a me in giro per il mondo. E quindi penso che voglio solo augurarle di fare qualsiasi cosa si senta di fare. Ma soprattutto di vivere sempre, fino in fondo, e senza paura, tutte le emozioni della vita. 

Ecco. In realtà la storia della torta di mele della Zia Amerina non la so. 

Ma ogni volta che la faccio, sempre nuova, con gli ingredienti che trovo o non trovo, con le modifiche del caso, con nuove forme e stampi…ogni volta è sempre diversa, ogni volta è sempre con un pezzo di me, ogni volta, con le donne della mia vita che la compongono.