Mochilla de vida

Viaje entre Calakmul-Chetumal-Mahahual, 30/06/2021

Giorni di lezioni. Aprendizaje Margherita, aprendizaje.

Nonostante abbia appreso che –chissà- dormire in una tenda in riva ad una spiaggia messicana durante la stagione delle piogge (nonché uragani) forse forse non è una tra le mie idee migliori…ecco, nonostante ciò e la notte turbolenta tra vento e pioggia, mi alzo contenta. Sorridente. Rido del svegliarmi in riva al mare. Rido quando realizzo di aver erroneamente lasciato i sandali fuori dalla tenda per tutta la notte. E ovviamente, manco a dirlo, sono inevitabilmente bagnati fradici.

Ancora una volta ho la conferma di quanto mi piaccia vivere selvaggiamente. O meglio, naturalmente. Senza bisogno di tante cose, di troppi fronzoli.

Mi concedo qualche canto sul molo, insieme a raposa. La mia voce di prima mattina è un po’ debole. Inoltre, è qualche settimana che non suono e non canto. E me ne rammarico. Ma non ho più voglia di rimproverarmi. Non ho più voglia di essere severa con me stessa. Voglio essere più dolce e magnanima. Mimarmi e coccolarmi.

Ma facendo attenzione a non abbassare la guardia.

Che la vita, è sempre pronta a ricordarmelo.

Come quando due giorni fa mi sono ritrovata, al calar del sole, nel mezzo di una riserva naturale, nell’unica carretera esistente, senza corrente elettrica, rete o connessione internet, a dover recuperare un passaggio per arrivare al prossimo villaggio, a oltre 40 km di distanza.

Così, oltre alla sciocchezza della mossa imprudente che ho fatto, mi sento tutta la stanchezza della tensione addosso, con tanto desiderio di una voce amica e di sorellanza. E la promessa di non fare più sciocchezze.

Ascolto il messaggio della mia amica del cuore, che mi alleggerisce l’animo e mi aiuta a ritornare in casa, in me.

___________________________________________________________________________

E, come sempre, la vita risponde e ti offre quel di cui hai bisogno nel momento in cui lo necessiti.

Così dopo lo spavento della notte precedente, la giornata di ieri si è rivelata all’insegna dei rapporti femminili. Di sorellanza. Di sostengo tra donne. Quelle autentiche.

Già dal mattino, quando mi reco a casa di Facundo, il signore che il giorno precedente mi accompagnato insieme ai suoi figli a vedere alcune rovine nascoste nella foresta nei dintorni del villaggio. Decido di andare a visitare la sua famiglia per despedirme, prima di prendere il prossimo bus direzione Chetumal. Mi accoglie la moglie, che il giorno prima, mi era sembrata un poco “ostile” nei miei confronti. Chissà, pensavo fosse gelosa. Del resto è abbastanza comprensibile se tuo marito conosce una giovane (concedetemi di definirmi tale!) in paese e la invita subito ad andare a fare una passeggiata insieme ai tuoi figli.

Ma ieri mattina, mi ha accolto in tutta la sua bellezza femminile. Facundo non è in casa. Ed io, in verità, sono solo contenta. Non ho molta voglia di avere uomini intorno. E necessito solo il caldo abbraccio e le confortanti parole di una donna. Come quelli di Ana Laura. Ha la mia età, anzi un anno in meno. Ma ne dimostra di più. Due figli alle spalle, un matrimonio con un uomo più grande di lei di oltre 14 anni. Corporatura molto importante. Mi osserva con uno sguardo che sembra curioso, ogni tanto invidioso e, allo stesso tempo, preoccupato. Mi mette in guardia dai pervertiti e dalle persone male che ci sono in questo Paese. Dal traffico di persone –in particolare giovani ragazze-. Dai furti.

Una donna da sola, si sa, deve cuidarse mucho.

 

Mi lascio coccolare. Dopo lo spavento della sera precedente ne sento il bisogno. Mi offre un caffè. Solubile e zuccherato. Di certo non il mio tipo. Ma mi sembra il miglior caffè del mondo. al suo interno è racchiuso un gesto di amore inaspettato, e necessario.

Imprimo nella mente ogni istante di questo incontro. Avrei voluto scattare delle foto. Ma capisco che non è il mio metodo. Mi sembra quasi di rubare qualcosa, un’intimità. Di camuffarla e stravolgerla. Renderla quasi finta e surreale. Non so perché.

La osservo mentre pettina i ricci capelli della figlia. Dagli occhi vispi e la voce insistente. Seduta ai piedi della madre, sembra una bambola che si lascia spazzolare senza battere ciglio.

Mi ripete che sono “bellissima”. E sua mamma fa coro insieme a lei.

Prendo questi complimenti e li metto in tasca. Un regalo piacevole, detto da loro.

 

Trascorriamo il tempo parlando. Passando dal costo dei vestiti, all’insicurezza di un Messico dimenticato, ai rischi per le donne e per i bambini. Mi spezza il cuore sapere che Josué, l’altro bambino che ci aveva accompagnato alle rovine, le prende continuamente dal padre. Così piccolo ed indifeso. Lo osservo mentre, divertito, gioca con una macchinina rotta incontrata il giorno precedente in una casa abbandonata.

Da come parla, all’età di soli 7 anni, si capisce la violenza che subisce. E non è difficile pensare che possa perpetuarla nella sua vita. come una costante che, inevitabilmente, dovrà restare nella sua quotidianità, affinché possa riconoscerla come “normale”.

 

Dopo essermi ricaricata nel caldo abbraccio di Ana Laura e aver fatto le raccomandazioni del caso a sua figlia, cingendole un bracciale colorato al polso, seguo il cammino verso la stazione dei bus. Nella speranza che questa bambina possa davvero crescere libera, di studiare, di essere intelligente, di riscattarsi e liberare tutte le donne messicane che non possono o non vogliono farlo.

Ci salutiamo un’ultima volta, con l’intento di inviarci qualche foto, ogni tanto. Le prometto di inviargliene una del matrimonio di mio cugino (sempre che Andre tu sia d’accordo, eh?!). Un matrimonio italiano. Un matrimonio europeo.

 

E mentre scorrono le immagini fuori dal finestrino del collettivo direzione Chetumal, mi ritrovo a pensare alla paura provata e alla fatica di viaggiare da sola, donna sola.

E al fatto che quando ti prende questa paura, ti rendi conto di voler avere qualcuno al tuo fianco. Come se condividere le avventure o le disavventure ti desse un senso di protezione.

E allora capisco che non sono queste le basi su cui voglio costruire le relazioni. Non voglio che siano fondate sui timori e sulle mie necessità di avere certezze cercandole altrove, al di fuori di me stessa.

Voglio essere io il mio faro, la mia pietra portante, il mio porto sicuro. Il rifugio a cui tornare ogni volta che mi sembra di essere pericolosamente troppo lontana.

 

Un po’ come quando ti domandi incuriosita se mai incontrerai il luogo in cui volerti fermare.

Già, perché alla fine anche i viandanti, nel loro peregrinare, non possono fare a meno di chiedersi se, ad un certo punto, questa dolce e assuefacente maledizione, un giorno finirà facendoti incontrare il fatidico “luogo in cui fermarsi”. E ti chiedi se mai incontrerai un lugar che conserva in sé tutti gli odori, i suoni, le musiche, i balli, gli sguardi ed i colori incontrati nei vari paesi del mondo.

E ti rendi conto che, in realtà, quel luogo, sei tu stessa.

Quella cabaña in riva al mare, decorata con bandierine dai colori sgargianti, con musiche animate, balli sudati e profumi di piatti speziati.

Ovunque tu sia, ovunque tu vada. Con la tua mochilla di vita.

Perciò, non importa molto dove tu sia. Purché tu SIA.