Di notte gli uccelli non cantano

Selva, dia 1:

Tutti pronti per le 8 del mattino in attesa della guida che sarà nostro punto di riferimento per i prossimi giorni, nella selva.

Non nego che l’emozione inizia a prendermi lo stomaco. Primo, la lingua in cui dovrò tradurre non sarà il mio amato francese, bensì l’ostico inglese. Secondo, il gruppo sarà composto da solo una coppia svizzera, la guida, ed io. Terzo, perché le dotazioni per il tour sono un’amaca con rispettiva zanzariera e un paio di stivali di gomma. Quarto, perché la guida tarda ad arrivare, non risponde al telefono, non si sa che fine abbia fatto. 

Con una buona ora di ritardo, Daniel si presenta in ostello scusandosi. Avendo dimenticato il machete in comunità si è dovuto fermare a comprarne uno. E si sa, il machete è la soluzione ad ogni problema nella selva: non si può minimamente pensare di farne a meno per il tour.

L’emozione è tanta. Ed Il cuore lo sento in gola. 

Il tassista che ci accompagna al punto di partenza per l’escursione, ci mette subito a nostro agio: Bob Marley in sottofondo, finestrini totalmente giù e risata contagiosa. Asì es!

Tre, due, uno. Si scende dall’auto. Zaino in spalla (rigorosamente troppo pieno di cose non necessarie) e stivali ai piedi.

Zampironi accesi a inizio e fine fila. E repellente spruzzato modalità acqua di colonia. Come se non ci fosse un domani.

Al primo passo sento già il timore che sale. Forse non ero così preparata come pensavo. Tutto diventa oscuro, la luce cala passo a passo che ci inoltriamo nella prima parte di foresta. Gli alberi si fanno via via più fitti. Ed il primo impatto, è camminare nel pantano. 

Al terzo passo, ovviamente, la sottoscritta decide di far entrare qualche litro di acqua putrida nello stivale destro. Ottimo. Si prevede una bella giornata umida, col piede lercio!

Non nego che le prime ore di cammino le passo domandandomi perché ho avuto questa idea malsana di venire nella selva, promettendo a me stessa che sarebbe stata la prima ed ultima volta. 

Le paure prendono il sopravvento e mi sento tesissima. Cosa starò pestando? Che animali ci staranno osservando? Che pericolo ci sarà dietro al ramo che sto spostando?

Mentre continuo ad affondare un piede dopo l’altro nel fango, e perdendo stivali manco fossi Cenerentola, mi sento come se dovessi avere occhi, orecchie, e tutti i sensi spalancati. 

Camuffo e sdrammatizzo i miei timori ridendo, facendo finta di niente, per non mostrare agli altri che in realtà vorrei solo essere da tutt’altra parte.

Continuo a chiedere nel mio cuore il permesso alla Madre Selva di poter entrare e poter restare. Cerco in me stessa tutto l’entusiasmo che avevo fino al giorno prima. 

Inspiro ed espiro.

Ci fermiamo per mangiare una manciata di riso avvolto in una foglia di platano. La pausa è nel campo de las tarantulas, perché disseminato di tane di tarantole. Ottimo, penso. A completare il tutto, la guida inizia a raccontare storie di incontri ravvicinati con giaguari e colleghi morsi da serpenti ed in punto di morte. Tutte narrazioni che non posso evitare di ascoltare perché mi tocca pure tradurle, porca la tarantola!

Ovunque poso un piede, una mano, o anche solo il gomito, non posso fare a meno di controllare maniacalmente. Ammetto però di essere brava a nascondere il tutto, mostrandomi un’esploratrice particolarmente curiosa. In realtà, il mio, è solo puro terrore.

Continuo a respirare. L’umidità è praticamente acqua che cola lungo la canotta ormai madida di sudore.

Riprendiamo il cammino verso il successivo campamiento, che sarà nostro rifugio per la notte. 

Inizio a perdermi nei colori delle piante che incrociamo, nei rumori che ci avvolgono, nei racconti della guida, delle sue esperienze di vita, della vita nella selva. Nei contorni frastagliati dell’acqua del rio che scorre, quieto, a pochi passi dal campo. 

Mi bagno nelle acque della selva. Nelle sue memorie ancestrali, mi ipnotizzo col riflesso delle piante specchiate. Osservo le mani sapienti di Daniel, intente ad affilare il machete nuovo o ad avvolgere il pesce per la cena in foglie appena tagliate da una pianta. Mani che conoscono. Mani che sanno quando è bene toccare e quando, invece, è meglio contemplare con rispetto.

Costruiamo il nostro giaciglio per la notte. Ognuno ha il suo. Ognuno è solo nella sua tana fatta di un’amaca, una zanzariera e un telo di plastica per riparare dalla pioggia.

Dolcemente inizio a sentirmi a casa. Una casa che è fatta di odore di terra umida, oscurità e suoni ciondolanti.

Ascolto incantata le storie degli incontri ravvicinati con la gente de la selva, così la chiama Daniel. 

E finalmente, nel buio che ormai ci ha inghiottiti col suo manto, ci accingiamo ad affrontare la notte. Una notte senza luna. Una notte di luna nuova.

Una notte dove il buio è più buio che mai.

Apri gli occhi.

Non c’è nulla e c’è il tutto.

Forse qualcuno ci osserva, passa accanto per odorarci, a noi estranei camuffati in bolle fatte di amache e zanzariere. 

Cullata dai pochi suoni della foresta che vivono la notte, sento il cuore spalancato dinnanzi a tale magia, grata di esserne parte, anche solo per un piccolo istante.