Di rincontri, abbracci, pizza amazonica e salsa

Ma il finale perfetto non esiste, lo sappiamo. O forse a volte abbiamo solo un’idea di perfezione tutta nostra, da rivisitare.

Lungo il rientro dalla comunità indigena, a Leticia, la pioggia ci impedisce di vedere i delfini di acqua dolce. Onde moderate muovono la nostra lancha, mentre l’acqua dal cielo inizia a scendere più insistentemente. Siamo obbligati a fare una tappa intermedia, a casa di un collega di lavoro di Daniel. La vista dal suo giardino è a dir poco stupenda. Canoe adagiate sul prato, capovolte. Le punte estreme sull’acqua. Qualche remo appoggiato al tronco di un albero.

Lo specchio placido della laguna invita al raccoglimento. Un cinema vivente. 

Osservo col binocolo la vita degli uccelli, ignari di tutto e tutti. I loro voli mi portano in un presente lontano.

Il padrone di casa si mostra in tutta la sua ospitalità, offrendoci sedie e un ottimo tinto che non tardiamo a sorseggiare in attesa che la pioggia diminuisca. Qualche gallina osserva insieme a noi il paesaggio circostante, appollaiata su un pezzo di legno. E mentre inizia a tramontare, è ora di rimettersi in barca.

Qualche metro dopo, restiamo incastrati tra le mangrovie e le canne del lago che, col vento di poco prima, hanno ristretto la via d’acqua. Sembra una scena quasi comica. La luce cala sempre più, i compagni di viaggio prendono in mano due remi e iniziano a spingere qualcosa dal fondale. Restiamo incagliati un buon quarto d’ora durante il quale chiunque di noi passeggeri ha pensato “vabbeh, mi sa che ci tocca passare la notte in barca”.

Finalmente ci districhiamo (o meglio, il mitico Daniel risolve) e arriviamo in quel di Leticia. La mia testa gira, ed io mi sento un po’ mareada.

È proprio ora di tornare coi piedi a terra.

E quale rientro migliore di un abbraccio amico.

Thomi, 4 anni senza vederci. Conosciuti in Brasile, rincontrati in Amazonia. L’indomani mi accompagna al mercato locale: tra un banco di verdura, una rete di frutta e i filetti del pesce più grande del rio amazonico, arriviamo al museo etnologico, dove con cura e amore condivide con me le conoscenze raccolte in questi tre anni di lavoro tra le comunità indigene. Comprendo bene il fascino che lo ha convinto a trattenersi in questa zona così estrema del mondo. 

La tentazione di fermarmi qualche giorno in più, cambiare tutti i miei piani, prendere una barca di più giorni direzione Brasile, è tanta.

Tuttavia, il dia seguente, dopo una kacabe, la “pizza” dell’Amazonia ma con doverosa aggiunta di maccagno portato dalla sottoscritta, mi rimetto in viaggio, direzione Cali, capitale della salsa. Dove un altro incontro amico mi mostrerà un volto differente di questo mondo che è la Colombia.

Bangui, quel buco di culo del mondo che è la capitale del Centrafrica. Ben sette anni trascorsi dal momento di briefing sicurezza in cui conobbi Andrea. Lui, i suoi occhi ballerini, l’accento veneto, uno sguardo che ispira fiducia e quel pizzico di follia necessaria per fare determinate scelte di vita. 

Non avrei immaginato di ritrovarlo qui, in un altro continente del sud del mondo; mai una volta che ci troviamo nella nostra Italia però.

Sette anni ed un’emozione pre-incontro che svaniscono in un fermo abbraccio. 

C’è tanto da raccontarsi ed io non vedo l’ora di sapere cosa fa, di cosa si occupa in questo remoto angolo. 

Non posso non stimarlo per il percorso fatto, per la soddisfazione che emana nelle sue scelte di vita. Per il grande e timido cuore che condivide coi più piccoli gesti quotidiani.

Trascorriamo due giorni tra le vie della città dei gatti, tra i racconti di crude realtà che mostrano un altro lato della Colombia -quello di chi la vive nelle sue viscere più violente e vincolanti-, tra shot di rum serviti da un cartone di tetrapak, sandwich dal gusto discutibile, caffettiere vietnamite, concerti in prima fila e salsa. Tanta salsa.

Generazioni, generi, tipologie differenti di persone, tutte unite dalla stessa passione per la salsa. Chi porta con sé uno strumento musicale, chi lo suona cercando di andare a tempo, chi si lancia in pista al sentire la canzone del momento, chi semplicemente la canta a squarciagola stando seduto.

I corpi appiccicosi. Le mani che si intrecciano, le gambe più o meno sinuose cercano di seguire il ritmo della musica; muovono rapide, ma con una ricercata delicatezza, quasi a volersi discostare dalla frenesia della città. Quasi a volerne evadere, fosse anche solo per una notte sospesa.