ON

Sao Bento/Salao Frio (Portalegre-Lisboa), 24/11/2020

Di nuovo zaino in spalla. Un nuovo inizio. Di nuovo da sola.

L’autista del bus mi ha appena sgridata con fare da rimprovero genitoriale, perché mi stavo a magna’ una mela (quindi con maschera a lato). L’impatto con questo lato di civiltà è più forte di quanto pensassi.

 

Saluto casa di Paul con un magone in gola.

 

Mi sveglio all’alba. Lo volevo fare fin da quando sono arrivata. E finalmente ho il pretesto per svegliarmi presto: il bus direzione Braga da prendere alle 8,30 da Portalegre.

Mi sveglio grazie anche all’allarme messo nel telefono da Sofi la sera prima e, a fatica, esco dalle calde coperte affrontando il freddo pungente, con l’idea di una bella doccia bollente.

Mi faccio coraggio e vado verso il giardino, per accendere un’ultima volta il generatore per scaldare l’acqua. Allora: vai nello sgabbiotto, stacca la spina della pompa e attacca l’altra spina per la corrente (non chiedetemi cosa vada dove né perché, perché la logica mi è del tutto estranea, anche dopo 10 giorni. So solo che: spina rossa va nella ciabatta bianca e spina bianca nell’adattatore arancione. Non chiedetemi di più, davvero. Abbiate pietà!).

Fatto tutto questo trigo (parola tipicamente italiana), corro con le infradito grandi di Sofi (le mie sono nello zaino fatto la sera prima) nel giardino umido di rugiada bella freschina, direzione generatore.

Ok. Metti il pulsante in ON; gira la levetta nel centro su ON (perché ci siano due ON non lo so, e forse non voglio neanche saperlo) e la leva nera spostata su chuck.

Ok. Adesso, finalmente, posso tirare la corda, modalità decespugliatore, per accenderlo.

Merda. Non funziona.

Provo un’infinità di volte. Mi sento come il lupo dei tre porcellini, che continua invano a soffiare.

Non funziona. Li mortacciiiiiiiiiiii.

 

Va bene. Respiro profondo.

Fai un bel rewind, torna indietro su tutto. E rassegnati a fare una doccia fredda.

 

Tappa in cucina per scaldarsi dell’acqua sul fuoco, come ai vecchi tempi.

Faccio in tempo a riempire una pentola, e il rubinetto smette di fare uscire altro liquido.

 

Vado in bagno. Apro la doccia.

 

No acqua e no luce.

 

Okeeeei.

 

Come ai tempi scout, come in Africa, come in altri momenti della vita: lavaggio a pezzi con acqua dalla pentola (secondo me anche un po’ misto sapore brodo di qualche giorno prima, ma tant’è).

Mi rassegno a non lavarmi i capelli e a cercare di togliere il più possibile le macchie di vernice che ho addosso, dalla pittura del giorno precedente. La prossima volta mi sveglio prima a lavarmi -penso. Eh eh eh.

 

Ma ugualmente, grazie, per questo ultimo momento di rural life, mio caro Salo Frio.

 

Ti guardo.

Prendo il tempo per sbirciare l’alba rosa che sbuca a malapena oltre le nuvole.

Verso qualche lacrima. Le stesse che si sono fuse con quelle di Sofia nell’abbraccio di poc’anzi.

Piango in solitudine di fianco al fico e dinnanzi al panorama quotidiano.

E l’odore di fumo che mi porto addosso, sulla pelle, sui capelli, sui vestiti…si mischia all’odore dolce del fico.

 

Piango, perché in questo pezzo di terra ho lasciato una parte di me stessa. Ancora devo capire quale. Ma l’ho salutata. In un sogno: l’ho uccisa, con un coltello dritto nel petto. Era ora di salutarla e di lasciarla andare. Così come alcuni cimeli che lascio in custodia alle amicizie e alla famiglia qui creatasi.

Un telo africano. Dei glitter, ricordo di un carnevale brasiliano. Un’armonica a bocca.

 

Li lascio in custodia a Sofi e a Paul, sicura che ne faranno tesoro per le prossime feste al chiaro di stelle e luna, attorno a qualche fuoco in qualche Quinta al confine tra Spagna e Portogallo: ballando nel risplendere dei brillantini e suonando le note vibranti che l’armonica userà per accompagnare gli altri strumenti e voci improvvisati, in un abbraccio condiviso. Intreccio di relazioni e contatti, fisici, emotivi, spirituali, evolutivi.

E insieme, lascio un ulteriore blocco di me stessa.

Più conciliata con gli elementi. Più conciliata con la mia creatività.