Rughe identitarie

Valencia, 24/10/2020 

Mi guardo allo specchio. Non lo faccio spesso. Se devo essere onesta, quasi mai. Non credo che sia perché non voglio, ma perché non ho sempre uno specchio a portata di mano, o semplicemente di viso.

Mentre mi lavo i denti in questa stanza di hostel a Valencia, mi guardo in faccia e, come raramente faccio (questo sì, per paura), osservo le mie rughe. Nonostante la treccia sbarazzina e gli orecchini tondi da cartomante regalatimi dalla mia amica argentina a Jeri, le rughe sono lì. Ed i capelli bianchi fanno compagnia ai solchi sul viso.

Mi sento totalmente tutti gli anni che ho addosso. Nonostante nell’animo mi senta giovane e viva, gli anni li sento tutti. Mi guardo e, per una frazione di secondo, penso a cosa sto facendo. A cosa dovrei fare.

A cosa dovrei fare, ma per chi?

 

Proprio l’altro ieri ho letto su internet una frase che dice che ognuno ha il proprio tempo, i propri tempi. E miseria ladra, è così. Chissà qual è il mio. Però forse, proprio a forza di pormi la domanda, mi sembra che il tempo non passi più. Un po’ come quando guardi la clessidra e, al contrario, la sabbia scende più veloce. O quando fissi l’acqua della pentola per la pasta e questa non bolle mai.

Ripenso a quando dovevo compiere trent’anni, al trauma psicologico: assolutamente non volevo compierli. Non volevo entrare negli “enta”, né accettare i primi capelli bianchi che spuntavano. Così come a 25 anni non volevo prendere atto della prima carie dentale che avevo (ebbene sì, cari, la prima carie mi è arrivata alla veneranda età di 25 anni!).

 

Eppure è così. O si accetta o ci si creano ulteriori traumi ed ostacoli nel percorso.

 

[Direte voi: ammazza che saggezze da biscotti della fortuna, Margherita.]

 

E adesso, quando la gente mi chiede che età ho ed io mi diverto a metterli in difficoltà ribaltando la domanda a loro, a parte il piacere effimero di sentirmi dire che dimostro meno anni di quelli che ho, la verità è che mi piace quando mi danno la mia di età. Perché la porto tutta sulla pelle sbruciacchiata dal sole del Burundi, sulle rughe delle tensioni provate in Centrafrica, sulle occhiaie di chi aspetta alle tre del mattino i migranti in arrivo in stazione insieme al viceprefetto della città, sulle smagliature di una perdita di peso parallela alla perdita di un amore, sulle cicatrici di cadute più o meno divertenti…

 

E forse, più mi osservo e più mi sembra di assomigliare a questa città che conserva in sé un fascino un po’ decadente. Con i suoi palazzi malandati, le sue strade non curate, i suoi stendibiancheria in mezzo alle vie che ricordano Napoli, i suoi schiamazzi animati, l’immondizia ai lati dei marciapiedi, i fili di luce raccolti in modalità Sud America, i suoi baracchini del lotto in ogni dove -come se potessero magicamente alleviare la disperazione di una vita senza speranze.

Ma in tutta questa decadenza, trovo un non so che di affascinante.

Chiaramente l’impatto dopo la Francia, ove ogni minimo dettaglio sembrava curato, con i suoi locali ed i suoi gusti ricercati, la Spagna mi accoglie come ignara di riconoscere una propria identità. Come senza sapere chi è, dove sta andando o perché lo sta cercando (ammesso che lo stia cercando).

Per certi aspetti mi sembra quasi insipida, dopo la Francia. Eppure sento che ha qualcosa da raccontare, anche se devo ancora ben comprenderlo.

 

Ed in effetti, porca zozza, è proprio come me. Decadente (bhe, forse è un po’ eccessivo!), diciamo piuttosto vissuta, ma in ricerca di se stessa e di una sua dimensione e definizione.

Non so se e come la Spagna ce la farà, ma personalmente, ho intenzione di trovare la definizione di me stessa.

Premetto che non voglio diventare un bel pacchetto presentabile, modalità orsacchiotti bonbons di marshmallow ricoperti di cioccolato francesi (a quanto pare sono una specialità oltre-alpe); ma voglio sì, avere una mia identità definita, che sia una paella valenciana, una sangria o altro.

Composta da un mix di frutta, verdura, spezie, cultura e, soprattutto, musica di vita.